La esperanza en el ducto

5 de Abril del 2009.

Iluso, lo esperé. No era la Guerra del Pacífico y tampoco una exposición frente al Tribunal de La Haya, era, simplemente, el partido contra Chile. Cómo me dolió ese día, Alejandrito ¿Te acuerdas? En tu casa con Tatiana, Marjorie y Claudita ¿Lo recuerdas? Cómo me dolió. Yo hubiera querido ir al Monumental, ese colosal elefante de concreto, relleno de luz y colores entre grada y grada. Setenta mil personas o más se arrebataban, se mecían de un lado a otro, se emborrachaban de aplausos y de cantares...setenta mil personas o más depositaban su amor, su esperanza (Esa que nunca debemos perder, Alejandrito) en un puñado de once huevones.

El chauvinismo y el nacionalismo, casi inexistentes en las calles de Lima, llegó a su clímax ese día ¡Era Chile!, no Colombia, ni Ecuador, ni siquiera Argentina, era Chile, y yo, no estaba ahí; me quedé a verlo en tu casa, Alejandrito. El roncito, el hielito y los vasitos a un lado. Tú, llamando a Marjorie o a Tatiana en la otra habitación y de pronto empezó. Alejandrito, pitazo inicial. ¡Ayayay! Centro de Miguel Torres, Perú avisaba. Qué grande la ilusión, qué pequeño el tiempo que duró. Maldita sea Prado, márcalo con la otra pierna. Prado, márcalo a un metro. Mark González no es Junior Ross. Ese sí ha jugado con Gerrard. Mis esperanzas y yo yacíamos juntos en el lecho de Alejandro. Al minuto y medio empezó el viacrucis. Empalme de Alexis Sánchez, Vargas se voltea cual sometida hetaira, dejando en el suelo el cariño que muchos le tenían ¡Gol chileno! vociferaba a toda garganta el narrador en la televisión.

Así terminaron con las esperanzas de varios, ¿Si o no, Alejandrito? Aunque tú seguías hablando por teléfono, tratando de hacer que Marjorie viniera con mini. Un par de minutos del juego cuando tocaron a tu puerta, Alejandrito. Era Claudita, con sus ojos grandotes, su cuerpito quebrado y escuálido. Su piel diáfana y sus ennegrecidos cabellos llegaban a la perfección del acromatismo. Transcurrió media hora con poca acción hasta que ¡saz!... otra vez Vargas, otra vez Alexis Sánchez. Penal para Chile. El estadio mudo y yo tomándome otro vaso de ron con cola frente al televisor. Suazo, el enano delantero, pelón, gordo y revejido le dio un pase a la red y puso la diferencia en dos. Media hora y ya iban dos. Pero, dos minutos después, gracias Gavilán. Nada que reprocharle a Fano que con huevos y demostrando que no se tiene que ser soberbio para ser bueno, luego de un pase de Daniel Chávez que, a decir verdad, cuando empezó la eliminatoria era suplente en el Brujas FC de Bélgica y no soñaba con venir a Lima ni por 28 (Citando a una conocido periodista deportivo que no es aficionado a la felación), nos devolvió algo de vida a los fieles que estábamos en nuestras casa y a los más fieles -y hasta masoquistas- que estaban en el estadio. Por ahí escuché que "no había nada que reprocharle al público". Podría ser.

Perú es un equipo lleno de jugadores mal alimentados, con carencias en el aspecto psicológico, en muchos casos familiar, que atraviesan por un "choque" en sus estilos de vida -al que estaban acostumbrados en Lima tras la cortina del anonimato, y al que llevan ahora jaraneándose la vida porque pueden, porque el dinero puede por ellos, porque se lo han ganado con esfuerzo (Hay que reconocerlo), pero eso no les da derecho a meter cachetadas de pobreza y de soberbia a todo aquel que no lo mira con si estuviera en el Olimpo-,carencias de formación, poco nivel de compromiso, poco nivel intelectual (Que a mi humilde opinión incide positivamente en su desempeño). Aunque eso no es de sorprender porque este es un país donde la mayoría de personas carecen de lo mismo que carecen los once huevones que están en la cancha. El problema es que, a parte de esas penosas carencias, están rodeados de pura basura. De un sistema gansteril, dictatorial, arbitrario, ladrón y pendejo. Y de dirigentes que lo único que hacen es apoderarse y destruir sistémicamente el fútbol peruano.

Segundo tiempo y Perú saltó al rectángulo de las ilusiones. La frase que ,otrora, hiciera famosa Cienciano en la Copa Sudamericana tras vencer a River Plate de Argentina en Arequipa, con tanto del paraguayo Caros Lugo, que, posteriormente se escapó del equipo cusqueño; volvió a sonar con potencia en nuestras mentes, una , otra , otra y otra vez...!Sí se puede! !Sí se puede! Usando nuestra razón sabíamos que no se podía, pero, en un estadio de fútbol, quién utiliza la razón. Por eso Borges decía que "El fútbol es popular porque la estupidez es popular”, en mi opinión, tal vez lo único que en lo que se equivocó el maestro. El fútbol es popular porque nos permite ser estúpidos con conciencia.

Cronos hacía un complot en contra de nosotros y nos apretujaba con placer. Faltaban veinte minutos, el marcador: dos a uno, a favor de Chile. Yo seguía con el roncito en la mano, Claudita, Tatiana, Marjorie y Alejandro, ya sin esperanzas, se habían dedicado a hablar de frivolidades y cosas prescindibles. Pero yo, terco, estúpido, testarudo, tozudo, cholo, me había aferrado a 2la posibilidad". Minuto cincuenta y uno. El esférico era porfiado por Alexis Sánchez, cuando logró apoderarse de él inició una estrepitosa carrera por el carril derecho y otro ¡saz! Otra vez Vargas, está vez le había dado un puntapié con excesiva fuerza. El "loco" había caído en su propia desgracia, había sucumbido frente a los sentimientos de impotencia que recorrían cada centímetro de su hercúlea figura. Por eso se fue expulsado, reventando carteles de publicidad con más puntapiés maldiciendo a generación tras generación de quién sabe. Con vergüenza deportiva, pero dejándonos con uno menos y achicando, y achacando nuestras escasas opciones mundialistas.

-Te apuesto que pierde Perú. Si pierde me haces un strip tease- me dijo Claudita sabiendo que era una predicción casi sin margen de error.

-Ya, ya, ya. Si no pierde tú me lo haces a mí- le respondí con la más mala intención de dejarla en interiores. Cosa que en realidad no sucedería, yo solo quería molestarla e inyectarle cierto morbo a la situación.

Con la premisa pautada llegó un córner para Perú. Cobro de "Cachito" Ramírez que, de quien nos diera la clasificación, jugando contra Argentina en la Bombonera, al Mundial de México 1970, solo tiene el apodo. Centro pasado que deja a todos cual estatuas, un puñado de camisetas rojiblancas se movieron de un lado a otro para nunca llegar. Zambrano, una gran aparición del fútbol peruano, pero con tan solo unos minutos jugados en el primer equipo del Shalke 04 de Alemania, recoge el balón en la esquina contraria, el enganche hacia adentro y el centro débil con zurda a las manos del correcto Claudio Bravo. Saque rápido del arquero de la Real Sociedad de España y yo rezando y fumando. Alexis, Suazo; Suazo, Alexis; Alexis, Matías Fernández y otro más. Ya eran tres. Tres al igual que estos demonios rojos que simplificaron un optimismo y una ilusión en una corrida de ochenta metros. Tan sincronizada como el nado olímpico o como las trampas de Jigsaw.

De ahí en más todo fue un trámite: pararse para encender cigarrillos en la ventana del cuarto de Alejandro -porque él odia que fumen sentados en la cama ya que no quiere que se le impregne el olor (ya le he dicho que, junto con el de la gasolina, es el más placentero)-, seguir bebiendo ron. esperar el último pitazo de Carlos Amarilla. Por fin se dio. Por fin nos dimos cuenta que esto e acabó. El calvario se terminó. El camino al infierno fue completado. Más eliminados que nunca. Jamás he visto a Perú jugar un Mundial. Ya no quiero que vengar a huevear a la selección, ya no quiero que me representen un puñado de huevones, ya no quiero ver más partidos. Sigo amando el fútbol...pero ya no quiero más partidos de la rojiblanca. Ellos me han obligado a hacer un strip tease.